L’écrivain et le missionnaire : quand
Dieu était Francais

JEAN-PIERRE DENIS, DIRECTEUR DE LA REDACTION PUBLIE LE 05/12/2017

© GINIES/SIPA / Marta NASCIMENTO/REA.

Jean d’Ormesson était I’académicien préféré des Frangais ; Henri Burin des Roziers, le défenseur des sans-terre

au Brésil. Deux grandes figures. Deux visions du christianisme.

Le Dieu de Jean d’O avait des angles ronds. Un peu comme des ciseaux d’enfant, il ne
tranchait que du papier et n’aurait blessé personne. Etait-ce 1a une vertu, petite ou
grande ? Un péché, mignon ou pas ? Seul le Dieu véritable pourrait répondre. Ce n’est
pas a nous d’en juger depuis notre petitesse. Disons simplement que nul ne fut plus,
plus que cet écrivain, étranger au jansénisme qui continue a habiter une part de notre
imaginaire religieux. Jean d’Ormesson avait vocation au plaisir comme Henri Burin des
Roziers, qui vient aussi de disparaitre, avait vocation a la pauvreté. Le dominicain avait
depuis longtemps offert sa vie pour ceux dont la vie ne compte pas. Sa conscience le
tourmentait. L’écrivain, lui, aurait plus volontiers cédé sa mort. L'lmmortel se plaisait
tellement dans ce monde que, sous la Coupole, il occupait le fauteuil de Jules Romains
depuis 1973. Politiquement, certains de ses amis pensent que c’était mieux avant. Lui
godtait sans nostalgie excessive les charmes du présent.



Sur terre, la fille ainée de I’Eglise avait un peu pris leur visage. Leurs deux visages

travaillés et embellis par le temps, par la bienveillance, par la joie.

Jean d’Ormesson. Henri Burin des Roziers. Deux grandes figures parties coup sur
coup, a quelques jours d’intervalle. Deux hommes qui ne se sont pas contentés d’étre
trés ou trop bien nés. Deux vies plus que remplies, qui laisseront une trace. Deux
catholiques, si différents, et si représentatifs a leur maniére. Jean d’Ormesson, le catho
agnostique souriant et léger. Henri Burin des Roziers, le catholique social et engagé.
Tout Frangais connaissait I'écrivain le plus francais qui soit. Le grand public ignorait
I'existence du missionnaire le moins hexagonal du monde. A La Vie, sans doute étions-
nous plus proches de 'homme de combat que de 'homme de lettres. Mais la n’est pas
I'essentiel. Le bon plaisir de Dieu a convoqué les deux vieux sages ensemble, ou
presque. Et cela fait sens. Au Ciel, on annonce des débats aussi intéressants qu’au
temps d’Apostrophes. Sur terre, la fille ainée de I'Eglise avait un peu pris leur visage.
Leurs deux visages travaillés et embellis par le temps, par la bienveillance, par la joie. Il
n’y a pas 36 fagons d’aborder le christianisme frangais. Il n’y en a que deux. Par le parti
de lintelligence ou par le choix de I'aventure. Par la puissance de la réflexion et par la
force de I'implication. En France, la foi est question de style. On écrit ou on agit, mais
avec panache.

D’Ormesson ou I’esprit frangais. Une éducation catholique métinée de scepticisme
philosophique. Mondaine et spirituelle. Mondaine au double sens du terme. Quelque
chose d’'un peu superficiel et vain, mais aussi de bien élevé et de sociable. Le plaisir des
mots et le godt du monde. Spirituel aussi au double sens du terme. Car dans notre
langue, comme par hasard, il en a deux : intériorité empreinte de sérieux et vivacité
teintée d’humour. Dieu, plus que Jésus, n’a cessé de hanter 'ceuvre du romancier et de
'essayiste. Un Dieu qui ne faisait pas peur, qui ne s’embarrassait pas tant que ¢a de sa
propre existence, mais qui pourtant ne cessait de faire ressurgir la question du croire
dans les marécages du doute. Un Dieu de conversation plus que de conversion, une
sorte de grand ancien avec qui on peut bavarder, comme a I’Académie. Cordialement,
jallais dire confraternellement. Entre gens du Verbe. D’Ormesson professait un théisme
souriant et léger. Catholique parce que cultivé. Mais agnostique pour la méme raison.

Dieu, plus que Jésus, n’a cessé de hanter I’ceuvre du romancier et de I’essayiste.

Dans une société hédoniste et sécularisée comme la nbtre, rendre Yahvé aimable,
sympathique et agréable comme un grand-papa gateau, c’est peut-étre I'évangélisation
par le moindre mal. Une vertu et une sagesse. Une heureuse tentative d’inculturation.
Une facon de sauver le Sauveur en soulignant son infinie miséricorde. Certes, quand
ceux qui croient au ciel et ceux qui n’y croient pas ont I'impression de perdre quelqu’un



qui parlait pour eux, cela peut faire louche. Les hommages unanimes cachent

guelque chose. Mais Jean d’Ormesson, pour qui la France entiere verse une petite
larme, avait ce génie-la, celui de la concorde. Il savait nous réunir autour d’un paradoxe,
comme un magicien par un tour éblouissant. « Je ne suis pas sdr que Dieu existe, disait-
il, mais je crois en lui. » Un écrivain peut se passer de religion, moins facilement de
métaphysique.

Henri Burin des Roziers. Nos lecteurs I'avaient soutenu, y compris financierement,

en 2005 puis en 2007. lIs lui avaient méme offert un 4x4, bien que ce ne soit pas la
voiture la plus écologique, afin qu'il puisse sillonner les pistes du Brésil et continuer a
défendre les damnés de la terre, les paysans esclaves. Cet homme qui ne cherchait pas
a se mettre en avant, c’est le moins que I'on puisse dire, nous I'avons imposé au moins
deux fois en couverture de La Vie. Il s’agissait d’ailleurs de le défendre, alors que des
tueurs a gages le poursuivaient, au service de puissants intéréts fonciers.

La France était aussi et surtout le pays des géants de la charite.

La France a inventé I'ingérence humanitaire, une forme de sécularisation et de
politisation de la charité et de l'universalisme chrétien. Mais nous étions aussi et surtout
le pays des géants de la charité. Le pays du pere Wresinski, fondateur

d’ATD Quart Monde. Du jésuite Ceyrac en Inde. Du dominicain Burin des Roziers, au
Brésil. De I'abbé Pierre a Paris et de sceur Emmanuelle au Caire. Sans parler du pére
Pedro, toujours sur le pont & Madagascar. Evidlemment, cette religion-la ne meuble pas
les talk-shows. Elle ne buzze pas beaucoup. Mais le Dieu frangais, c’est aussi cela, un
Dieu de justice, le Dieu des sans-terre, des sans-papiers, des sans domicile. Burin des
Roziers. D’Ormesson. Quand Dieu était francais, la France était grande.



