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Jean d’Ormesson était l’académicien préféré des Français ; Henri Burin des Roziers, le défenseur des sans-terre 

au Brésil. Deux grandes figures. Deux visions du christianisme.  

  

Le Dieu de Jean d’O avait des angles ronds. Un peu comme des ciseaux d’enfant, il ne 

tranchait que du papier et n’aurait blessé personne. Était-ce là une vertu, petite ou 

grande ? Un péché, mignon ou pas ? Seul le Dieu véritable pourrait répondre. Ce n’est 

pas à nous d’en juger depuis notre petitesse. Disons simplement que nul ne fut plus, 

plus que cet écrivain, étranger au jansénisme qui continue à habiter une part de notre 

imaginaire religieux. Jean d’Ormesson avait vocation au plaisir comme Henri Burin des 

Roziers, qui vient aussi de disparaître, avait vocation à la pauvreté. Le dominicain avait 

depuis longtemps offert sa vie pour ceux dont la vie ne compte pas. Sa conscience le 

tourmentait. L’écrivain, lui, aurait plus volontiers cédé sa mort. L’Immortel se plaisait 

tellement dans ce monde que, sous la Coupole, il occupait le fauteuil de Jules Romains 

depuis 1973. Politiquement, certains de ses amis pensent que c’était mieux avant. Lui 

goûtait sans nostalgie excessive les charmes du présent.  



Sur terre, la fille aînée de l’Église avait un peu pris leur visage. Leurs deux visages 

travaillés et embellis par le temps, par la bienveillance, par la joie.  

Jean d’Ormesson. Henri Burin des Roziers. Deux grandes figures parties coup sur 

coup, à quelques jours d’intervalle. Deux hommes qui ne se sont pas contentés d’être 

très ou trop bien nés. Deux vies plus que remplies, qui laisseront une trace. Deux 

catholiques, si différents, et si représentatifs à leur manière. Jean d’Ormesson, le catho 

agnostique souriant et léger. Henri Burin des Roziers, le catholique social et engagé. 

Tout Français connaissait l’écrivain le plus français qui soit. Le grand public ignorait 

l’existence du missionnaire le moins hexagonal du monde. À La Vie, sans doute étions-

nous plus proches de l’homme de combat que de l’homme de lettres. Mais là n’est pas 

l’essentiel. Le bon plaisir de Dieu a convoqué les deux vieux sages ensemble, ou 

presque. Et cela fait sens. Au Ciel, on annonce des débats aussi intéressants qu’au 

temps d’Apostrophes. Sur terre, la fille aînée de l’Église avait un peu pris leur visage. 

Leurs deux visages travaillés et embellis par le temps, par la bienveillance, par la joie. Il 

n’y a pas 36 façons d’aborder le christianisme français. Il n’y en a que deux. Par le parti 

de l’intelligence ou par le choix de l’aventure. Par la puissance de la réflexion et par la 

force de l’implication. En France, la foi est question de style. On écrit ou on agit, mais 

avec panache. 

D’Ormesson ou l’esprit français. Une éducation catholique mâtinée de scepticisme 

philosophique. Mondaine et spirituelle. Mondaine au double sens du terme. Quelque 

chose d’un peu superficiel et vain, mais aussi de bien élevé et de sociable. Le plaisir des 

mots et le goût du monde. Spirituel aussi au double sens du terme. Car dans notre 

langue, comme par hasard, il en a deux : intériorité empreinte de sérieux et vivacité 

teintée d’humour. Dieu, plus que Jésus, n’a cessé de hanter l’œuvre du romancier et de 

l’essayiste. Un Dieu qui ne faisait pas peur, qui ne s’embarrassait pas tant que ça de sa 

propre existence, mais qui pourtant ne cessait de faire ressurgir la question du croire 

dans les marécages du doute. Un Dieu de conversation plus que de conversion, une 

sorte de grand ancien avec qui on peut bavarder, comme à l’Académie. Cordialement, 

j’allais dire confraternellement. Entre gens du Verbe. D’Ormesson professait un théisme 

souriant et léger. Catholique parce que cultivé. Mais agnostique pour la même raison.  

Dieu, plus que Jésus, n’a cessé de hanter l’œuvre du romancier et de l’essayiste. 

Dans une société hédoniste et sécularisée comme la nôtre, rendre Yahvé aimable, 

sympathique et agréable comme un grand-papa gâteau, c’est peut-être l’évangélisation 

par le moindre mal. Une vertu et une sagesse. Une heureuse tentative d’inculturation. 

Une façon de sauver le Sauveur en soulignant son infinie miséricorde. Certes, quand 

ceux qui croient au ciel et ceux qui n’y croient pas ont l’impression de perdre quelqu’un 



qui parlait pour eux, cela peut faire louche. Les hommages unanimes cachent 

quelque chose. Mais Jean d’Ormesson, pour qui la France entière verse une petite 

larme, avait ce génie-là, celui de la concorde. Il savait nous réunir autour d’un paradoxe, 

comme un magicien par un tour éblouissant. « Je ne suis pas sûr que Dieu existe, disait-

il, mais je crois en lui. » Un écrivain peut se passer de religion, moins facilement de 

métaphysique. 

Henri Burin des Roziers. Nos lecteurs l’avaient soutenu, y compris financièrement, 

en 2005 puis en 2007. Ils lui avaient même offert un 4x4, bien que ce ne soit pas la 

voiture la plus écologique, afin qu’il puisse sillonner les pistes du Brésil et continuer à 

défendre les damnés de la terre, les paysans esclaves. Cet homme qui ne cherchait pas 

à se mettre en avant, c’est le moins que l’on puisse dire, nous l’avons imposé au moins 

deux fois en couverture de La Vie. Il s’agissait d’ailleurs de le défendre, alors que des 

tueurs à gages le poursuivaient, au service de puissants intérêts fonciers.  

La France était aussi et surtout le pays des géants de la charité. 

La France a inventé l’ingérence humanitaire, une forme de sécularisation et de 

politisation de la charité et de l’universalisme chrétien. Mais nous étions aussi et surtout 

le pays des géants de la charité. Le pays du père Wresinski, fondateur 

d’ATD Quart Monde. Du jésuite Ceyrac en Inde. Du dominicain Burin des Roziers, au 

Brésil. De l’abbé Pierre à Paris et de sœur Emmanuelle au Caire. Sans parler du père 

Pedro, toujours sur le pont à Madagascar. Évidemment, cette religion-là ne meuble pas 

les talk-shows. Elle ne buzze pas beaucoup. Mais le Dieu français, c’est aussi cela, un 

Dieu de justice, le Dieu des sans-terre, des sans-papiers, des sans domicile. Burin des 

Roziers. D’Ormesson. Quand Dieu était français, la France était grande. 

 


