Adrien Candiard

Comprendre l'islam (ou plutét : pourquoi on n'y comprend rien)?!

Merci a tous d’étre venus ce soir, malgré le démgement, malgré la peur, malgré aussi
I'avalanche de discours qui nous tombe dessus slepadredi (13 décembre, jour des attentats
de Paris). Tout le monde a un avis a donner, esiexperts se precipitent, les micros se tendent,
les réseaux sociaux bruissent d’analyses, de cdemgieule, de témoignages poignants, de
théories farfelues, d’encouragements poétiquesoud& que, malgré une pente naturelle a
m’exprimer plus souvent qu’a mon tour, cela me @osuartout envie de me taire. Parce que
«tout discours est fatigant », comme dit 'Eccléta parce qu’il faut reformer un peu, aprés
un tel bouleversement, son humus intérieur ; paree je sais qu’il faut du temps pour
commencer a penser, et que cing jours ne sontstetmut apres un choc pareil ; surtout, enfin,
parce que je n'ai pas de solution intelligenteappser et que je crains d’ajouter encore du bruit
au bruit. Comme si hous n'avions pas eu assez cemea.

Comme islamologue, membre d’'un centre de rechefdtiéop, spécialisé sur I'islam,
je me sens en ces jours une certaine responsabdit€ai pas la naiveté de penser que Iislam
est une clef universelle qui ouvre la serrure ds ts questionnements angoissés ; mais enfin,
il faut que chacun s’y mette dans son domainegélgpolitique, I'histoire, la sociologie, la
psychiatrie mais aussi la théologie musulmane n&@ar domaine, l'islam, n’est sans doute pas
le moins opaque.

On ne peut pas dire qu’'on n’en parlait pas. Avéttdntat contre Charlie hebdo et
I’hyper-casher en janvier, déja, il n’était questgue d’islam. Depuis des années, nous sommes
abreuvés d’informations et d’opinions sur l'islabiactualité tragique du monde comme les
mutations profondes de la société francaise, teutesse de pointer vers cet islam auquel
journaux, sites Internet et émissions de télévissmmsacrent tant de décryptages. Il sortait tous
les mois trois essais sur l'islam, et je pense lgueoncurrence va s'’intensifier. Déja, il ne
s’agissait pas de comprendre I'islam parce quejé sst intéressant, mais parce qu'il inquiéte.
La vraie question, c’est : faut-il avoir peur ?dlam, avec son milliard de croyants, en veut-il
vraiment a notre mode de vie et a la paix dansdeda ? On comprend que la réponse a cette
guestion soit vitale. J'imagine aussi que certgi@mi nous sans doute ce soir, ne se posent
déja plus la question et écartent d’'une main ragéustes les finasseries de spécialistes dans
mon genre. A quoi bon ? Est-ce que I'islam ne vjs de révéler son vrai visage ?

Je comprends cette envie d’aller vite, de frappet, fle ne pas faire nécessairement
dans la dentelle. Mais je crois aussi que si neusonlons pas ressembler a Daech, alors, passée
I'émotion |égitime, il faut réfléchir, prendre lemhps de comprendre. Or justement, l'islam
semble, de ce point de vue, bien difficile a comgre.

Et c’est |a tout le probléme : plus on expliquejmmn comprend. La masse des piéces
a charge et a décharge rend le dossier toujoussptompréhensible. Les articles et les prises
de position semblent ne jamais aboutir au moinésaltat un peu clair. Tous ces gens ont I'air
bien informés, et ils ne parviennent pas a se endtficcord. Les uns disent que lislam est une
religion de paix, et que les barbares qui s’erar@eint la pervertissent évidemment (« cela n'a
rien a voir avec lislam », « ces gens n’ont janmaide Coran ») ; ils citent, pour nous en
persuader, de beaux versets du Coran qui invitergspect et a la tolérance, ou qui interdisent
la violence. D’autres, avec le méme aplomb, noserdi que l'islam est évidemment une
religion violente, et ils nous citent des versetsupportables tirés du méme Coran. Qui a
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raison? Pourquoi ne peut-on pas les départagdnamee fois pour toute, en ouvrant le livre ?
Pourquoi peut-on dire sur l'islam tant de chosedrealictoires et apparemment fondées ?

Mon ambition ce soir n'est pas de tout vous ex@iqd’abord, malgré quelques années
d’études sur la question, je suis tres loin d’avait le tour de l'islam. Alors vous promettre
gue nous pourrions le faire en une heure seraieéwinent mensonger. Mais j'aimerais, pour
faciliter nos efforts de compréhension, essayeitepourquoi il est si difficile de se faire une
idée simple sur I'islam. Si nous comprenons pourgoas N’y comprenons rien, ce sera déja
une premiere étape.

Je crois d’abord que deux erreurs courantes empéched’y comprendre quoi que
ce soit. La premiére, c’est de croire que l'islamxaste ; la seconde, de croire gu’il n’existe
pas.

Rassurez-vous, je m’explique un peu plus précisénh@npremiére erreur, croire que
l'islam existe, c’est croire d’abord que les musaih® ne sont que des musulmans ; que leur
identité religieuse recouvre tout le reste : opisigpolitiques, solidarités nationales ou
ethniques, culture, fantaisie.Un ingénieur musulman pense-t-il comme un ingénmur
comme un musulman ? Tout cela est évidemment pluplexe. J'ai fait profession de suivre
le Christ, d’y consacrer ma vie, mais je ne sus g@pe : mon christianisme est loin de tout
expliquer de mes réactions, de mes idées, de ntibmdat parce que je suis quelqu’'un de
compliqué. Pourquoi les musulmans seraient-ils glogples ? Quand bien méme, comme
certains I'affirment, I'islam serait une religiootéle, englobant tous les aspects de la vie, quand
bien méme l'islam aurait cette ambition, elle degapeu pres irréalisable dans la pratique.
Milieu familial, déterminisme social, vie sexuelldisposition nerveuse, les facteurs sont
innombrables, et les convictions théologiques sent qu’un parmi d’autres. Méme pour les
musulmans, méme pour les fanatiques — qu’ils lalleetiou non. Ce serait leur faire trop
d’honneur, il me semble, que de les croire surlpagoand ils se disent mus par de simples
préoccupations religieuses.

Renoncer a croire que l'islam existe, c’est aussiuerir les yeux sur I'extréme
diversité des maniéres de vivre l'islamLa diversité est culturelle, de I'ilndonésie au &y,
méme si l'islam arabe, celui dont nous sommes Us fdmilier, garde une autorité morale
importante. Mais la diversité est aussi théologiqug a bien sdr la grande division, qui est
aujourd’hui la principale source de violence, erdtmnites et chiites : la séparation est
ancienne, mais ce n’est que réecemment qu’elle semtiindre un point de non-retour qui
déstabilise tout le monde arabe. Mais cela va |dus Les points d’accord entre tous les
musulmans du monde sont au fond trés peu nombrewire qu’il n’y a qu’'un Dieu, que
Mahomet est son Prophéte, que le Coran témoigmedhaniéere ou d’une autre de la volonté
de Dieu pour les hommes, qu’'un Jugement divin rabiend au dernier jour. C'est a peu prés
tout. Dés qu'on essaie d'entrer dans davantage étlal,dd’expliciter un peu une de ces
formulations sommaires, la diversité saute aux yeux

Prenez une question comme celle, brllante, dadjila fameuse guerre sainte,
incontestablement mentionnée dans les sourcesdglam Un salafiste de Daech vous dira que
c’est une obligation individuelle et que chacuntadier tuer au plus vite tous les mécréants,
les non-musulmans comme les faux musulmans (ceuxegsont pas de leur groupe), par des
attentats au besoin. Un juriste classique vousgiiiias’agit d’une obligation collective, et non
individuelle, et qu’elle ne peut étre accomplie gael’autorité politique légitime, certainement
pas par le premier venu se croyant investi d’urgsion ; et il ajoutera le plus souvent que le
jihad est défensif, qu’il vise a défendre les terrgeimusulmans contre les agressions, et non a
agresser. Enfin, un soufi vous expliquera que ta@alde jinad, c’est la guerre contre le péché,
contre nos passions mauvaises, et qu’il s'agit dbascese et de travail sur soi. Et entre ces
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trois positions bien distinctes, que de nuancdautlrait présenter (le terroriste ne fait pas
'unanimité, loin de 14, chez les salafistes, etaias soufis sont favorables a la lutte armée) !
Qui a raison ? Qui est plus musulman que les a@tRisn malin qui peut le dire. Notre choix
serait dicté par nos préférences (on favorisesaldi parce que cela nous parait plus gentil, et
nous permet donc de « sauver » l'islam) ou nos iasge (le salafiste aurait raison, parce
gu’ainsi au moins, nous serions fixés). Il faut coemcer par ne pas choisir et accepter que
cette diversité existe, irréductible.

Vous allez me dire que j'exagere et qu’il y a, tdatméme, un islam un peu objectif :
celui du Coran. Les musulmans peuvent bien dirgudiés veulent, mais pour découvrir le «
vrai visage » de l'islam, pour en capturer I'esseetjuger sur pieces du danger qu’il nous fait
ou non courir, il suffirait d'aller a la sourceds lire les textes fondateurs. Le procédé semble
tres simple, mais il va vite tourner court. Toutilabrd, le Coran est un texte a peu pres
incompréhensible. Certains de ses versets sontcleéss, mais le livre lui-méme est
extrémement difficile. Le sens méme des mots aralaes ce texte tres ancien est, dans
beaucoup de cas, absolument conjecturel. Et mémreti@duction, c’est-a-dire aprés un choix
d’interprétation, il reste mystérieux. Ceux qui gadisent que le Coran est tres clair ne I'ont
manifestement jamais ouvert. Je fais chaque aneife expérience avec des étudiants, non
musulmans, que jinvite a lire le Coran comme unaa, sans commentaires ni guide de lecture
; ils sont toujours déboussolés de cette lectuom divre a la fois allusif et désordonnés,
regorgeant de répétitions et de contradictions.

Cela ne signifie pas, bien sdr, qu’on puisse alpsehi tout lui faire dire : impossible
de fonder un polythéisme sur le Coran, ou un atigis on n'y trouvera pas la Trinité
chrétienne, on n’y trouvera pas non plus la phipps® de Spinoza. On ne peut pas tout lui faire
dire, mais reste qu’il a le dos large. Et surtdute parle pas tout seul. Croire qu’un texte, et
spécialement un texte considéré comme saint, gariei-méme et qu’il suffit de I'ouvrir pour
le comprendre est une illusion. Tout texte appedeessairement une interprétation, et ceux-la
méme qui en nient la nécessité, qui prétendentgpeat le littéralisme le plus rigoureux,
proposent en fait eux aussi une méthode de leetutnterprétation. Soyons plus fins que ces
littéralistes et surtout, ne leur donnons pas raistacceptons pas leur définition de I'islam —
pas parce qu’'elle nous déplait, mais parce guésitestupide. Penser qu’en ouvrant son Coran,
un journaliste francais va pouvoir saisir I'essededislam, c’est accepter l'illusion littéraliste
C’est aussi courir a I'’échec, car le journalistegaestion risque bien de trouver dans le Coran
ce gu'il y a aura apporté. S'il travaille pour Viate actuelles et veut démontrer que le Coran
est un texte dangereux, il trouvera le matérigiiftant qu’il cherche ; s'’il travaille pour
Libération et entend souligner combien le Coranuestexte débordant d’humanisme et de
tolérance, il y arrivera tout aussi bien. Parce sjuece point comme sur bien d’autre, le Coran
regorge d’affirmations apparemment contradictoifés.qui fera I'unité de la lecture, ce qui
donnera le sens du texte, et pas d’'un verset paarda, c’'est I'interprétation. Et force est de
constater quiislam a proposé historiquement et propose toujows des interprétations tres
différentes. Impossible de définir laquelle est la plus juste.

Il ne faut pas forcer le trait, évidemment : le &ofourni un cadre a ces interprétations,
mais aussi un imaginaire, et cet imaginaire n’astym imaginaire non-violent. Cela interdit il
toute lecture radicalement non-violente du Corhlof. Mais a l'inverse, le Coran n’oblige pas
a une lecture violente. Pour tenter d’aller un pkis loin, je dirais que le Coran n’est pas un
texte violent, mais qu'’il offre une certaine disgmlité a un usage violent. Une comparaison
peut étre éclairante, si on en 6te I'effet « p@oidwin » tout a fait facheux : Wagner n’était
pas nazi, Nietzsche n’était pas nazi, mais ilspanétre récupérés par le nazisme ; ce que le
nazisme n’aurait jamais pu faire avec la philoseple Kant ou la musique de Haydn. Faut-il
condamner Wagner et Nietzsche pour cette disp@gifZille ne le crois nullement. lls méritent



gu’on les connaisse pour eux-mémes, pas qu’oroledamnne par 'usage que des criminels en
ont fait.

D’autant qu’il N’y a pas, en matiere de texte sague le Coran. L’islam, c’est aussi des
dizaines de milliers dradits, ces anecdotes ou propos rapportés du Prophet&,pgeu pres
tous les sujets imaginables. hadit a 'avantage d’étre nettement plus clair, en géindue le
Coran, et son autorité pour les musulmans est dératle. On dit que l'islam, c’est le Coran,
et c’est effectivement la théorie ; mais dans &igue, I'islam, c’est bien plutot leadt. Mais
c’est un corpus colossal, touffu, rempli de corntoins, ou tous les textes ne se valent pas,
certains étant méme au dire de la tradition musaéngdle-méme de pures et simples arnaques
; c'est un océan dans lequel les savants musulagprennent a naviguer avec un ensemble de
régles tout a fait byzantines. La encore, il y a éleoles, qui ne partagent pas le méme corpus.
Et quand, aux différentes écoles sur le Coran, apgugez les différentes traditions suh#eit,
vous arrivez a une infinité de nuances.

Il n'y a pas, sur ce point comme sur tant d'autiee« vrai visage » a découvrir : il nous faut
admettre qu’il y en a plusieurs. Une essence slatfi, I'islam réduit a un concept manipulable,
ce serait tout a fait commode, mais cela n’exisi® Pn a le droit de le regretter, mais pas de
l'ignorer.

Mais en rester la serait un peu trop facile. Jaibalevant ma porte : dans le monde de
l'islamologie, cette diversité est une maniére diava paix quand le questionnement se fait
trop pressant. Comme j'en sais plus que la pluparttre vous, je peux facilement balayer les
arguments d’une salle, en disant « non, les ibadité une approche différente » ou « les
murjites se sont opposés a cette maniere de vdireb,en renvoyant toute affirmation sur
l'islam a son irréductible diversité. C’est biermfique ! On a raison de souligner, bien sar, que
I'islam est divers, qu’il faut toujours parler detams, que I'essence de l'islam n’existe pas.

Mais cela ne suffit pas : si la premiére erreur étiade croire que l'islam existe, la
seconde est bien de croire qu’il n’existe pas.

Certains nous I'assurent encore ces jours-ci. Teuwt quoi nous assistons ne serait que
I'effet de la misére sociale, des politiques népénmlistes de I'Occident, du passé colonial,
de tout ce qu’on voudra, mais c’est évidemment Bansvec l'islam. C’est aussi absurde que
de vouloir tout expliquer par l'islam : la religioriest qu’un facteur explicatif parmi d’autres.
Mais on le rejette au nom d’un aveuglement idégjogistupéfiant, selon lequel le religieux ne
peut pas étre un moteur historique réel, mais ségesent le symptéme d’autre chose. Trente-
six ans aprés la Révolution iranienne, cet aveugigrserait comique s'il n’était pas si triste.
On songe au mot de Péguy : « Il faut dire ce queVoit, et surtout, ce qui est plus difficile, il
faut voir ce que 'on voit. »

Autre facon de croire que I'islam n’existe pas réeuire a sa diversité, comme s'il
n'avait aucune forme d’unité. Sa diversité estlegghais au moins dans la conscience des
musulmans, l'islam, c’est quelque chose, pas uchpairk d’interprétations. Le sentiment est
au contraire celui d’appartenir a un mouvement cemgg par la révélation prophétique a
Mahomet ; les contours de ce mouvement sont mosivigextcord ne se fait pas sur les limites,
mais précisément : ce désaccord méme prouve ga'iige aspiration a l'unité, et I'idée que
certaines formes d’islam sont plus légitimes quauties. C’est ce qui explique gqu'un
mouvement arabe comme le califat de Daech puissedr un écho aux quatre coins de la
planete. C’est aussi ce qui provoque la crise Hetqai déchire I'islam et nous saute au visage.
Car a mon sens, la crise de I'islam est d’abord ungise interne, et méme une double crise
interne : 'opposition sunnites-chiites est chauffé a blanc ; et se fait jour, au sein méme
du sunnisme, une guerre tres dure pour la définitio de I'orthodoxie.



Je vous propose d’ailleurs, a présent que noussaatmis que rien n’est simple, de ne
pas nous arréter a ce constat et d’entrer un pesiakite complexité. L'islam sunnite explose
parce qu’il se déchire entre au moins deux défingiconcurrentes de ce que signifie étre
musulman.

Ce conflit nous est souvent largement opaque, eatemsent parce qu'il touche a des
points parfois trés techniques, mais parce que n@®ns pas nécessairement le bon cadre.
Nous sommes marqués par un schéma d’explicatisretreopéen, celui des Lumieres, selon
lequel nous assisterions a une opposition au seirfislam entre des traditionnalistes
rétrogrades, voulant conserver des pratiques totlemédiévales, et des modernisateurs qu'il
conviendrait d’épauler dans leur tache d’avant-gadairée. Nous avons en téte, parce que
c’est notre arriére-plan culturel, que la traditest rétrograde et que la modernité est ouverte
et rationnelle. Les méchants ne seraient donc guiyueue de cométe menant un combat
désespéré, et sans doute d’autant plus violent gati désespéré, contre le progrés. Le
probleme, c’est que cela n'a rien a voir avectiaasion.

Pour résumer les acteurs en présence, et simg@ifidemment, deux forces se disputent
la définition de I'orthodoxie musulmane sunnitesefpposent.

La premiere, c’est l'islam sunnite traditionneislam impérial — c’est-a-dire celui qui s’est
élaboré dans le cadre des empires arabes et otingama servi de cadre religieux, Iégislatif
et spirituel a ces empires du passé. Cette longoérience du pouvoir, et du pouvoir sur des
populations tres diverses, I'a obligé a élabores datils de gestion de la diversité. Pour
quiconque travaille sur cet islam classique, l&diité est un élément essentiel, a rebours de ce
gu’'on imagine souvent sur un islam qui serait obsgdr I'unité et I'uniformité. Lislam
impérial ne se contente pas de donner un cadréem@wnent tout a fait dépassé aujourd’hui
mais relativement généreux au moyen-age, pour mgala diversité confessionnelle dans
'empire, en permettant aux juifs et aux chrétidagpratiquer leur culte, en trouvant des astuces
pour intégrer dans ce cadre d'autres traditiongiegises comme I'hindouisme ; il organise
également la diversité en son sein : diversitéltigggue, diversité juridique (ce n’est pas rien

: l'islam classique accepte au moins quatre écaéedroit, qui se reconnaissent entre elles
comme légitimes. Quatre manieres de comprendreltmté de Dieu, distinctes mais pouvant
cohabiter en bonne intelligence ! Quatre versiansackshara, dont il est des lors difficile de
faire un absolu), diversité spirituelle aussi.

Cet islam-la a élaboré au fil des siécles une ticadide sagesse pratique. Il est notable par
exemple que la fameuse lapidation prévue par lesces musulmanes pour punir les femmes
adultéres n’ait été, semble-t-il, au cours desrgusécles qu’a duré I'empire ottoman, mise en
pratigue qu'une seule fois, a Istanbul ; et lesoglyueurs qui rapportent le fait en sont
absolument horrifiés. Les savants musulmans classiq’avaient en général guéere plus
d’appétit que nous pour un chatiment aussi bartpalits cherchent a tout prix a éviter et qui,
d’ailleurs, ne vient méme pas du Coran. La docjundique veut donc que, pour que I'adultere
soit établi, on dispose de quatre témoins (c'esugedemandent les sources) ; et ce témoignage
est volontairement compris en son sens le plus festquatre témoins doivent avoir été témoins
oculaires de la pénétration elle-méme. Cela suppese conditions particuliéerement peu
communes. De ce fait, une condamnation a la lapid@bur adultere devient, dans les faits, a
peu prés impossible. Vous l'aurez compris, je nentitoene pas la le fait que certains
musulmans soient des gens tout a fait générelwenstides, mais bien la pratique que I'islam a
eu, des siecles durant, de son propre héritagest Qiee maniére de vivre lislam, qui est
probablement légitime puisqu’elle a dominé I'ese#rde I'histoire musulmane, et conserve
une influence considérable.

Cet islam classique est aussi un islam culturela @e veut pas dire qu’il n’est pas
religieux, mais qu'’il s’'inscrivait dans un cadrédtarel, dans une société, dont il n’était pas
facilement dissociable. C’est-a-dire qu’il était spible, dans cet univers, d'étre



authentiguement musulman sans étre constammentiséadiir des questions religieuses : le
religieux fait partie de la vie, il ne vient pasnstamment la bouleverser pour tout le monde.
L’islam, a la période classique, ne se prétendupasdoctrine pour une é€lite de militants sur-
engages. C’est une maison large, ouverte a latéatads son ensemble.

Vous vous en doutez, quand on essaie de démoniediislam est pacifique et tolérant, c’est
en général a cet islam-la qu'on va se référer,tdisuplus facilement que ce cadre, Iislam
classique et impérial, est celui qui fait référenme du moins qui faisait référence jusqu’a
récemment.

Car cet islam impérial a connu quelques soucisXke sieécle, quand la supériorité technique
et scientifique de I'Occident est devenue évidentse doublant d’une supériorité militaire qui
a permis la colonisation d'immenses territoires nhmans, on I'a accusé, chez les musulmans
eux-mémes, d’étre la cause de la décadence deillaation arabo-musulmane, d’avoir trahi,
de s’étre sclérosé, d’avoir perdu la vigueur dadiin des origines a force de subtilité juridique
et théologique. Des mouvements de réforme sontrappqui ont voulu moderniser l'islam ;
certains en le laicisant, en I'occidentalisant’atitres en revenant a I'origine.

C’est dans ce dernier mouvement que va apparaitre Isalafisme.Les « salaf », ce
sont les pieux anciens, les premieres génératiarssilmanes, considérées comme un modele
indépassable, encore préservé de la dégradatigregsive de la tradition. Cette préoccupation
pour I'origine comme source d’'un possible renouvapparait chez des penseurs qui veulent
moderniser I'islam a la fin du XIXe siécle ; etteetolonté modernisatrice va rencontrer sur sa
route un mouvement théologique totalement marglaalyahhabisme, né a la fin du XVllle
siecle dans une oasis des déserts d’Arabie, quigubun islam bédouin a la fois trés simple
et trés rigoriste, loin de la décadence de lisldes villes. Ces deux mouvements assez
différents vont faire, au début du XXe siecle, diorene de jonction inattendue. L'argent du
pétrole de la monarchie séoudienne, salafisteymallence, et la mobilisation du it contre
les Soviétiques en Afghanistan, qui a rassemblérdesilmans du monde entier, ont permis a
cette idéologie de se répandre, au point de devd@nine hérésie condamnée et prise de tres
haut par les autorités musulmanes a ses débutanaiidat sérieux a la nouvelle orthodoxie.

Le salafisme n’est pas un mouvement traditionn@siGnéme exactement le contraire
. il refuse lislam traditionnel, il refuse la trididn, ce qui se passe de générations en
générations, au nom d’'un rapport direct a l'origitie jouent leurs arriere-arriere-arriére-
arriere-grands-parents contre leurs parents etdgrparents. Ils refusent I'islam gu’ils ont recu,
qui est I'islam traditionnel, classique, impérel, nom d’un autre islam, jugé plus authentique.
Ce n’est pas un mouvement conservateur : au comtridicherche a dynamiter le passe,
I'héritage, au nom d’un passé nettement plus loirgadonc nécessairement fantasme.

Car I'ennui, ou I'avantage, avec les arriére-aedarriere-arriere-grands-parents, c’est qu’on ne
les a pas connus. On peut donc leur faire direigppEs ce gu’on veut. Les parents et les grands-
parents, c’est plus complexe, cela résiste. Maigakesé lointain ouvre de vastes champs a
'imagination.

Cet islam-la n’est pas lesté par des siecles diexpee historique des responsabilités. Il n'a
jamais eu a faire cohabiter des peuples, a applagslois, a se confronter a un réel qui existe,
qui résiste et qui oblige a faire aussi de la mplé — qui est I'art du compromis avec le réel.
Cet islam-la ne s’embarrasse pas de culture :tiradigieux, et réve que toute la vie des
individus soit réglée par des préceptes religidinéve de musulmans chimiquement purs, qui
ne seraient que musulmans et pas en méme tempsedgypharmaciens, fans de football,
sensibles a la poésie classique et allergiguesiddgchat. Cela atteint des niveaux absurdes.
Il'y a un grand débat : certains textes disentigyeophéte était friand de pasteque, et certains
salafistes, de ce fait, en mangent a tous les regjastres textes affirment qu’il n’en mangeait
jamais, et d’autres salafistes, en conséquence,mangent jamais. Le débat théologique fait
donc rage : faut-il manger des pasteques ? Lemg&bnnel n’entre pas en compte.



Cet islam total a un probléme, on s’en doute, daativersité. Que lislam classique ait pu
admettre quatre écoles de droit, quatre interpogéiadifférentes de la Loi divine (comme il y
a quatre évangiles pour un seul Jésus), leur sgpportable. La Loi divine doit étre univoque,
identique, claire. Elle repose sur un présuppdsdiiste : il suffit d’'ouvrir le Coran pour le
comprendre. Les plus rigoristes, les plus littétal de I'islam classique n’allaient pas jusque-
la (Ibn Hanbal reconnaissait que trois hadithsaevpient pas étre lus littéralement, dont celui
ou le Prophéte déclare que la Pierre noire estla ohe Dieu sur la terre). Ce littéralisme est
une illusion grave, qui laisse croire qu’un textieMlle siécle écrit en Arabie estimmédiatement
compréhensible par un musulman francais du XXles galace pour le raisonnement, la
hiérarchisation, I'élaboration intellectuelle. Listence de quatre écoles de droit |€gitimes qui
ont irrigué toute I'histoire du sunnisme apparainme une bizarrerie incompréhensible et
surtout inacceptable : il ne peut y avoir qu'unelse/olonté de Dieu, claire et nette, puisque
'accomplir est la seule voie vers le paradis.

Il serait faux de croire que le salafisme, pouaatjtsoit toujours violent. Les terroristes
ne représentent qu’'une minorité d’entre eux, laonitéj préférant se désintéresser de la
politique et proner la soumission aux autoritégllg@s qu’elles soient. Mais guerrier ou non, le
salafisme crée les conditions intellectuelles @ttaplles de la violence.

Cet islam-la est-il conforme a l'islam des origirfe€ertainement pas. Tout d’abord
parce que l'imitation du passé n'est pas le passdus pouvez vous poudrer et porter la
perrugue, vous ne serez jamais a la cour de Lolws i{ méme comme a la cour de Louis
XIV, pour la bonne et simple raison qu’a la courgeis X1V, on n’imitait rien. On était soi-
méme, on était de son temps, on ne vivait pas ldarsession du passé — ce qui, peut-étre, a
permis précisément a ce temps d’étre grand. De pduss connaissons mal l'islam des origines
. les sources sont tardives, et laissent dond'&sface a une reconstruction imaginaire digne
des remparts de Carcassonne. Le salafisme n'esigl@s des origines, mais est-il la vérité
de I'islam ? Certainement pas. Ceux qui le répé&ajaurd’hui, en nous disant que l'islam est
nécessairement littéraliste, hostile a toute ditésrbrutal, etc., ne font que reprendre les théses
salafistes. lls se laissent convaincre par legisada. Notre devoir devrait étre, au contraire, de
résister a ces theses. Nous n’avons pas a chaoisiregt le « vrai visage » de lislam, mais
continuer a tenir qu’il en a plusieurs — pas paue cela nous fait plaisir, mais parce que c’est
vrai.

La crise de lislam a laquelle nous assistons, ctedonc une crise de modele, sur
fond de concurrence entre ces deux manieres bierfférentes de vivre l'islam Longtemps
en position écrasante de force, I'islam classitpaglitionnel, a d’abord considéré le salafisme
naissant comme une hérésie ridicule, un simplismmBétlouins illettrés. La condamnation du
salafisme était alors sans appel. Aujourd’huigiaauirrence est rude entre ces deux conceptions
radicalement différentes, et le salafisme panaerdntester au premier son monopole séculaire
de définition de I'orthodoxie. L’hérésie semble n&een passe, dans beaucoup d’esprit, d’étre
devenue I'orthodoxie elle-méme. Car la frontiere|ls est claire au plan doctrinal, ne I'est pas
tant que cela dans les appartenances. Les musulraaast pas, pour la plupart, dans un camp
ou un autre ; mais ils en subissent plus ou mamiuence, et force est de reconnaitre que
linfluence du salafisme est grandissante, damsdade arabe comme en Europe.

Ce succes du salafisme profite de la faiblesse atg@&nne des institutions de l'islam
classique. Le discours de ces dernieres manqueists [sur le réel depuis des décennies et
reste prisonnier, sans créativité, des schémasranélaborés patiemment au moyen-age, avec
sagesse et mesure. Depuis trop longtemps, cetlalaqui nous est bien plus sympathique que
le salafisme, est incapable de répondre avec @ditet questions posées par la modernité.
Démocratie, droits de I'homme, droits des femmess sujets modernes questionnent
évidemment les cadres juridiques classiques, nmaiati@nd encore des réponses sérieuses,
capables de conjuguer une tradition si riche easgsrations d’aujourd’hui. Car le salafisme,
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mouvement moderne, né en réaction a la modernijidgiat a lui des réponses claires a proposer
dans tous ces domaines. La démocratie ? C’estUhandéclaration universelle des droits de
’lhomme ? C’est non. Des droits des femmes égaocsua des hommes ? C’est non. Il est
remarquablement plus adapté pour dire, aujourd’teligu’il faut penser. La réponse qu'l
donne aux questions du temps ne nous plait pas,ilnaau moins le mérite d’en donner. C’est
d’ailleurs pour cela que je ne suis pas a l'aisecde discours fréquent qui nous répéte que
lislam doit procéder a son aggiornamento. Il I'§ja fait, et cet aggiornamento, c’est le
salafisme. L’'urgence n’est pas, pour l'islam, depoe avec sa tradition, mais au contraire de
retrouver un rapport apaisé, constructif, avecaditton.

Ces constats trop schématiques, et pourtant déjaltangs, nous indiquent également
gue demander aux autorités musulmanes de se dé&nalegiterroristes a coup de pancartes «
Not in my name ! » et de condamner les attentat®asa fait insuffisant. Il ne suffit pas non
plus de proposer, comme on le demande souvenslam k modéré » face aux extrémistes.
J'espére n'étre pas un chrétien modéré, et je guisla demande sous-entendue qui est faite
par-la n'est pas qu'on ait des musulmans modéréss des gens modérément musulmans.
L’expression suppose que les salafistes sont daganmusulmans que les autres. Quelle
efficacité peut avoir, en ce cas, un tel discowsadmodération pour des jeunes précisément
attirés par la radicalité du discours salafiste ?

Seul un discours radical peut, en retour, les doudéer. Mais une radicalité plus
profonde, plus authentique, qui peut étre, comnpedposent certaines voies musulmanes, une
radicalité spirituelle : la recherche de Dieu enlsaencontre de Dieu dans la priére personnelle
plutdt que dans l'attentat-suicide me paraisseptawenture nettement plus radicale, si on la
poursuit sérieusement. Dans cette voie, la tradiislamique aurait bien des richesses,
aujourd’hui largement inexploitées, a faire valdaura-t-elle le faire dans les années qui
viennent ? Ce serait, il me semble, une des ragané de sortir par le haut de ces luttes
sanglantes ; mais la réponse appartient évidemawerinusulmans eux-mémes.



